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În 1966, când m-am înscris la Facultatea de Limbi Orien-
tale, nu eram câtuși de puțin conștientă că există mai multe 
identități românești. 

Institutul de Limbi Orientale: magia haotică 

Institutul de Limbi Orientale este astăzi aliniat la modelul 
european al universităților; în 1966 era un colegiu original, 
fondat în 1795, păstrător al unei tradiții a disciplinelor un 
pic exotice în ochii marelui public. Studenții de aici alcătu-
iau o lume amestecată și foarte pasionată. În 1966, ambianța 
la Limbi Orientale contrasta cu un fel de posomoreală un pic 
încremenită, cea de la Sorbona. Te întâlneai la Limbi Orientale 
cu studenți de profil clasic, combinând studiul unei limbi cu 
un curs de istorie, științe politice sau litere, dar și cu misionari. 
Antropologi, aventurieri, viitori diplomați, militari destinați 
serviciilor de informații sau viitori atașați în departamentul de 
apărare, pensionari cultivați dornici să descopere domenii noi, 
foarte serios implicați în achiziția diplomei de studii. 

Studiile românești erau coordonate de profesorul Alain 
Guillermou, normalian din generația lui Léopold Senghor, 
lingvist, specialist în gramatică, literat. Nu știam nimic des-
pre el decât că scrisese un manual de limbă română apărut 
la Klincksieck în 1953, pe care eram rugați să-l studiem, și o 
enormă teză consacrată unui scriitor, poet român post-romantic, 
Mihai Eminescu. Traducător – a tradus, printre altele, opere 
de ficțiune dintre cele două războaie – al romanului Pădurea 
interzisă al lui Mircea Eliade, Alain Guillermou ne-a făcut să 
descoperim acest text major, în același timp de istorie și de fic-
țiune, care acoperă anii 1937-1947 în România: ascensiunea 
extremei drepte legionare, colaborarea cu Germania nazistă și 
războiul împotriva URSS alături de Hitler, venirea sovieticilor 
și răsturnarea Monarhiei. Când am devenit studentă la Istorie, 
Alain Guillermou m-a pus în legătură cu Alphonse Dupront, 
normalian și el, specialist în frumoase studii despre cruciade. 
Dupront condusese înainte de război Institutul Francez de 
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Înalte Studii de la București, întemeiat în 1924 și închis în 
1948. Cu Dupront, am perceput spațiul și timpul în desfășura-
rea cruciadelor, ruptura între evenimențial și durată. Dupront 
jongla în amfiteatru, la Sorbona, cu o cronologie, or studenții 
din jurul anului 1968 considerau demodată studierea datelor. 
Așa se face că profesorul acesta se adresa unui amfiteatru 
aproape gol. Contrastul între scandalul amfiteatrului pustiu 
și magia călătoriei în vremea cruciadelor, pe care ne-o oferea 
Dupront, mă perturba.

Am aflat că profesorul Alain Guillermou avea opt copii; 
ne-a promis să ne urce pe cei mai buni dintre noi în micro-
buz ca pe copiii lui și să ne ducă în România. Proiectul nu s-a 
mai realizat, mai 1968 a spulberat entuziasmele profesorului 
nostru, care s-a situat de partea conservatorilor. În mod ciu-
dat, cum și unii și alții eram captivați de mirajul unei Românii 
„fără asemănare” în blocul de Est, nu ne-am mirat că un om 
de dreapta a putut să accepte sau să se acomodeze cu regimul 
lui Ceaușescu în așa măsură încât să fie fericit să călătorească 
în România. Asistentul nostru la limbă română, Titus Bărbu-
lescu, fost legionar, exilat în Franța, spre deosebire de Guil-
lermou, care nu venea cu niciun mesaj politic direct, avea un 
discurs de extremă dreaptă. Prin el am înțeles foarte repede ce 
povară dureroasă reprezintă statutul de exilat, un exil româ-
nesc care va cunoaște un nou val la începutul anilor 1970. Mai 
târziu voi deveni conștientă de distanțele care-i despărțeau pe 
exilații de la începutul războiului rece de cei ai generației ani-
lor 1970, de suspiciunile și uneori chiar de ostilitățile interne 
pe care această lume le întreținea. Zvonurile erau la ordinea 
zilei, știrile false circulau. 

Concret, numai cu ocazia primei mele călătorii în Româ-
nia, în august 1967, am putut descoperi România lui Ceau-
șescu, comunistă, arhaică, ambițioasă și naționalistă, o societate 
neinformată, închisă, într-o parte a ei, în ea însăși și nostalgiile 
interbelicului, sau mulțumită, într-o altă parte a ei, de un regim 
care îi asigura o reală promovare socială. În 1974 mai existau 
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încă tineri ingineri pe care-i auzeam la restaurantul Univer-
sității din București vorbind despre „Ceaușescu al nostru”. 
Faptul că nu aveau, fiecare dintre ei, un autoturism personal îi 
preocupa și mă întrebau cu insistență dacă e adevărat că mun-
citorii francezi aveau toți mașini. Unul dintre ei m-a invitat în 
apartamentul lui modern într-unul din blocurile nou construite 
în anii 1960; era mândru de locuința lui cu apă curentă și voia 
să-și aducă de la țară mama, ca să se bucure și ea de acest con-
fort. Acești ingineri aveau acces la un club sportiv privat de pe 
malul lacului Herăstrău, unde ascultau cântecele lui Mireille 
Mathieu și beau băuturi gazoase colorate. 

Șocul: Sinaia – august 1967

Două sau trei studente de la Limbi Orientale, printre care 
și eu, am beneficiat de o bursă acordată de Ministerul Afaceri-
lor Interne pentru a urma cursurile de vară organizate la Sinaia 
de Universitatea din București. Programul se prezenta ca un 
curs de limbă, literatură și artă populară, destinat cursanților 
occidentali. Acesta dura o lună și se încheia printr-un peri-
plu cu autocarul în Transilvania, până la Cluj. Programul nu 
prevedea un sejur la București, rămâneam, ca închiși într-un 
borcan, cu profesorii și asistenții noștri. Opțiunea a fost pen-
tru Sinaia, reședință regală de vară în pădurile Carpaților, la 
mai mult de 100 km de București, un loc minunat, aerisit, pe 
care regele Carol I îl alesese pentru a construi aici un castel 
în stil gotic german, castelul Peleș. Oamenii politici ai țării 
îl urmaseră pe rege care, pasionat de vânătoare, își petrecea 
multe luni la Sinaia, și își construiseră la rândul lor vile opu-
lente în apropierea castelului. Mai multe decizii importante, 
cum ar fi opțiunea pentru o neutralitate de așteptare, în august 
1914, fuseseră luate într-una din sălile de ședințe ale Peleșului. 
Sinaia și-a dobândit strălucirea în perioada interbelică, atunci 
când burghezia de la București a transformat-o într-una dintre 
stațiunile reputate ale țării, pentru răcoarea din timpul verii și 
zăpada din timpul iernii.


